M. es la biografía que nunca escribiré en verso. La distracción del conductor. La pared a la que miro cuando me castiga la seño. El espejo empañado del baño, pero con la vida. El entierro en el que me río. El brazo torcido.
Mis ganas de fumar.
El tiempo que hace que no le veo nublado ha atrincherado en la escalera mil nubarrones. Parece que va a llover en cualquier momento inoportuno y va a dejar seco el río de tinta que tiré a la basura.
Ven nadando, que me voy a poner el cepo en el pie y vamos a jugar a que yo soy la presa y tú el que se traga el agua.